牧羊者說

選擇的對象和理智上理想的對象天差地遠，甚至幾乎完全相反，這種情況並不少見，
因為這根本就是「阿尼瑪斯」（Animus）在作怪。
所謂的「阿尼瑪斯」，其實就是每個人內心深處的夢中情人，每個人潛意識深處都存
在一種異性性格，而終其一生都可能在尋找擁有這種性格的異性。這種情人形象形成
的原因主要包括天生遺傳和後天環境的影響，常見的理想條件當然包括社會價值觀中
對外表、社經上的優勢，這是很客觀的標準，但對方的性格卻是更重要的因素，也很
容易讓人無法客觀判斷。
理性上，我們會想和自己性格相似、觀念相同的人相處，但在潛意識裡，其實又期望
能碰到一個和自己個性互補的人，來彌補自己個性上的不足。所以一個個性柔弱、缺
乏安全感的女性，反而最後很可能會選擇一個作風強勢的大男人，以帶給她保護的感
覺，但這也可能成為日後觀念不合的原因，甚至成為暴力的起源，而一切只是因為她
誤以為大男人可以帶給她安全感。
家庭背景的影響也不容忽視。一個出身不圓滿家庭的女性，可能有著拋妻棄子、不負
責任的父親，她在理性上會很強烈地認為之後絕對不會選擇和她父親類似的對象，但
這是客觀理性上，其實潛意識深處一直存在無法彌補的遺憾，這種內心的補償作用反
而會逐漸引導她再次尋找和她父親相似的對象，她並不是想重蹈覆轍，反而是想從這
種對象身上重新獲得當年沒有獲得滿足的親情，因此即使自己的理性再不願意，也還
是會被引導著去選擇這種特定的對象。這就是為什麼有的人會愛上錯的人，而且「一
直」愛上錯的人，但其實理性上完全不願意的原因。
讓自己受阿尼瑪斯支配的人，很容易依照自己內心深處的感覺來選擇對象，而忘了自
己當初理性擇偶的原則，然後，同樣的情形就會不斷重演，就算是女律師也會愛上殺
人犯。有些人在經歷無數次感情的傷痛後意識到阿尼瑪斯的存在，日後便堅持不受阿
尼瑪斯影響，這樣的人才能理性客觀地找出最適合自己的對象。

【編譯馮克芸／華盛頓郵報專題報導】
華盛頓郵報資深記者阿亨巴赫在該報撰文指出，美國前總統柯林頓的回憶錄「我的一生」為美國歷史上一個難解的謎提供更多資料，這個謎就是：為什麼有些人能向一切不可能挑戰，最終登上白宮寶座，成為美國總統？
阿亨巴赫綜觀多位美國總統的奮鬥歷程，認為一個在美國政壇取得終極勝利的人必須具備智慧、詭詐、理想主義及感通他人的能力，還要知所進退，但最重要的是，這個人必須有旺盛的內在動力。
特質1
為達目標 甘願犧牲一切
這種動力可不是普普通通的企圖心，而是一種對豐功偉業、出類拔萃的極度渴望，在政治圈，這種動力稱之為「腹中火」（fire in the belly）。「腹中火」是美國總統的必備條件。有了這把火，他們會從最貧瘠的土壤中抽芽，且會開出燦爛的花朵，他們絕地逢生的能耐彷彿體內流得不是尋常人的血。
著有「總統的野心：為掌權不計代價」一書的歷史學家申克曼說：「美國總統絕非泛泛之輩。他們似乎有某種特殊的賀爾蒙……無論是胃口、喜愛的事物、內在動力，皆不同凡俗，他們為達目標，甘願犧牲一切。」
這種巨大的內在動力也可能是他們的罩門。他們會被成功沖昏了頭，覺得自己無所不能，他們會冒不必要的風險，受自己的狂熱個性左右。
美國大學歷史學家李奇曼說：「偉大常在病態的邊緣。基於內在動力而驅使自己做出最艱困的決定，置千百萬世人於險境，總是必須遠離正常狀態，處於病態邊緣。偉大的領袖常可能墜入病態深淵。」
特質2
即使寒微 少年就展大志
美國人一向是個企圖心強大的民族，他們一心想改善自己的環境、為更多的土地打拚、為生存而發明新工具。這一直是個戰士、探險家、硬漢的國度。平地起高樓、有為者亦若是的觀念深植人心，其中最具體的想法就是：每個孩子長大後都可以做總統。
作家卡羅曾為詹森總統立傳，詹森曾是德州一個貧窮瘦弱的幫派小混混，做過各式各樣的粗活，但他曾在一個大冬天，就著一盆火，對死黨說：「我將來要做美國總統。」
並不是每個美國總統都是白手起家，其實只有極少數幾位總統的確出身寒微，其他多半都來自中產階級，但這些人的確較同儕略勝一籌。卡特總統的父親是成功的農夫，當年誰能想到一個在喬治亞州棉花及花生田長大的孩子會成為美國總統？
多數總統都在年輕時就展現超乎尋常的內在動力。林肯廿來歲就競選國會議員，小羅斯福四十不到就選副總統，華盛頓廿出頭就是對抗法國人的戰爭英雄。華盛頓在通往偉大的路上並未腳步蹣跚，他不斷嘗試改造自我，出人頭地。
特質3
自比英雄 理想主義信徒
柯林頓並未在他的回憶錄中解釋他的「腹中火」究竟是來自母親、早逝的父親，還是年少時的糗事。申克曼在接受電子郵件訪問時說，單一原因不足以說明總統的企圖心和內在動力，申克曼說；「有時這種強勁的內在動力是一種遺傳的使命，做兒子的覺得他唯有當總統，才能證明自己可與父親平起平坐。」
申克曼還說，柯林頓、雷根、尼克森及老羅斯福這四位總統則都似乎是因為幼時某種機緣，例如肥胖、視力不佳、瘦弱或氣喘，激勵他們成長後尋求在公眾領域當權，以彌補年少時的生理缺憾。
單有當總統的內在動力，還不足以讓一個人攀上權力顛峰。申克曼說，他研究過的每一位總統都是理想主義的信徒。雷根深信共產主義邪不勝正，尼克森以和平使者自居，詹森則有濟貧的襟懷。每個總統也都有缺點，但若不是自以為英雄豪傑，他們終究不會在歷史的洪流裡乘風破浪。
特質4
緊抓著「屬於我的一切」
柯林頓在回憶錄中透露，他高中時曾寫過這樣一段：「這個字多麼乏味：我！我、是我、我的、屬於我的……」
但阿亨巴赫指出，引導並決定這個世界的許多領袖總是緊緊抓著我、是我、我的、屬於我的一切，從不鬆手，他們最後還可能寫出一本回憶錄，稱為「我的一生」。
【2004/07/11 聯合報】

記者孟祥傑／台北報導
「愛因斯坦能獲得人類科學發展中最偉大的成就，在於他花了許多時間發掘問題。」中央研究院院長李遠哲昨天表示，台灣學校教育把課程排得滿檔，學生沒時間去想問題，且大學教授薪資待遇太低，留不住人才，都值得深思檢討。
李遠哲說，愛因斯坦從小到大，學業成績平平，申請大學時還曾被學校拒絕，但他從不以為意，把所有時間都用在看書及找問題；國內的學生不但欠缺發現問題的能力，現在連中文、英文能力都在退步，應該多花些時間加強語文能力，才能從書中找到有趣的問題。
坊間許多有關愛因斯坦的傳記中均提到，愛因斯坦並非天才兒童，且很晚才會說話，他父母還一度擔心他是「智障」；讀小學時不喜歡與同學玩耍，反而常常一個人坐在一旁沉思，老師還給他取了個「憂鬱者」的綽號。
愛因斯坦當過代用教員、家庭教師，後來靠大學好友葛羅斯曼父親的關係，在瑞士專利局當職員；他對科學界影響最深遠的相對論、光電效應等理論，就是在一九○五年，以一個平凡小職員身分，在德國著名期刊「物理年報」發表的物理學大作，後來在一九二一年獲得諾貝爾物理學獎。
諾貝爾獎得主楊振寧有一年回台大演講時曾說，他曾在一九五二年寫過一篇跟相對論有關文章，引起愛因斯坦的興趣，還透過助理表示想跟他談一談，結果因為首度和大師對談，十分緊張，加上愛因斯坦說話夾雜很多德文，相談一個小時，並未有所收穫，但楊振寧仍說，這輩子最大榮幸，就是與愛因斯坦在同一所學校任教。
楊振寧很崇拜愛因斯坦，還帶著當年才三歲的兒子楊光諾，在愛因斯坦每天到普林斯頓上課的必經之路，等愛因斯坦出現，請愛因斯坦和他兒子合照，只是未料到，愛因斯坦和楊光諾合照後的次年四月十八日，愛因斯坦就因腦溢血過世。
【2005/02/05 聯合報】

〔編譯俞智敏綜合報導〕一位知名精神病學家表示，許多在科學、政治與藝術領域的偉大人物之所以成功，其實是因為他們都患有自閉症。
英國每日電訊報二十二日報導，愛爾蘭都柏林三一學院精神病學教授費茲傑羅主張，許多與自閉障礙症候群（ASDs）相關的特徵，正是創造性天才的特點。
費茲傑羅以科學家牛頓、愛因斯坦，作家歐威爾與H.G.威爾斯、哲學家維根斯坦等人為例，認為這些名人都曾展露出包括亞斯柏格症候群在內的自閉症跡象。音樂家貝多芬、莫札特、童話作家安徒生與哲學家康德也被費茲傑羅指為患有亞斯柏格症。
費茲傑羅比對了一千六百名經他診斷出患有自閉症的患者性格，以及名人自傳後，得到上述結論。
自閉症與創造力 源自相同遺傳基因
費茲傑羅指出，自閉症、創造力與天份其實是由同樣的遺傳基因造成，因此精神疾病也有其積極面向。他聲稱，這些基因會使人具有高度的專注力、無法適應一般學校、社交能力欠佳、盡量避免與他人眼神接觸等特徵。這些人可能具有偏執與反對他人的傾象，通常極重視道德與倫理，他們能專注於同一議題長達二、三十年而不受他人意見左右，他們的作品份量更可能是普通人的三、四倍。
費茲傑羅認為，強勢控制他人與自閉症的重複傾向，正是如法國前總統戴高樂、美國前總統傑佛遜等政治人物成功的關鍵。英國科幻小說作家H.G.威爾斯缺乏社交安全感、喜歡控制別人、孤單、殘忍和情感上不夠成熟等性格，則是另一個自閉症天才的明證。
奧地利哲學家維根斯坦能專注同一議題多年，完全不受外界影響，也是亞斯柏格症的特徵之一。科學家牛頓則可連續工作達三天，甚至分不清日夜和忘記吃飯。愛因斯坦則是因為無法在大學裡找到教職，才到瑞士專利局工作。
據估計，自閉症的發生率約為每萬人中有六十至一百二十個病例。英國自閉症協會的巴頓女士認為，民眾應避免視自閉症患者為天才的刻板印象，因為每個人的性格特徵與需要都不同，即使自閉症患者在某些領域有特殊能力，例如對細節特別留意，或能長期研究同一議題，這卻也可能讓人低估了他們在生活中其他層面所面臨的挑戰。

蔡繼光譯
下一個愛因斯坦是誰？在哪裡？
再沒有比這個問題更能激怒科學家，或更讓他們惶惑的。當然，對一些年輕研究員而言，沒有比被稱為「新愛因斯坦」更令人戒慎恐懼的事了。所以，別期待在這裡聽到任何名字。
凱斯西儲大學宇宙學家克拉斯博士說：「這可能永遠是個蠢問題。」不過，克拉斯也說，在個人履歷裡，沒有以愛因斯坦自況的年輕科學家，他到現在還沒看過。
英國宇宙學家暨暢銷書作者霍金博士，就常被人和愛因斯坦相比。他自己曾說，這種比較，其實多半出於媒體對英雄的需求，和他個人的成就較無關聯。
歷史學家和科學家都認為，愛因斯坦的偶像地位是科學天賦、歷史環境和個人魅力同時作用的特例，同樣情形不可能再出現。
愛因斯坦生命的最後32年在新澤西州普林斯頓大學度過，普大高等研究所的魏頓博士說：「愛因斯坦解決了人們連問都不知道要問，甚至不認為是問題的問題。也許有些大問題沒被提出，不過，物理學界人才那麼多，沒人問大問題，比較不可能。」
但這種事誰也說不準。
「愛因斯坦的獨特性在於，他這個人本身就是個驚奇。」魏頓低聲笑著說。
「我算哪根蔥，敢說哪天不會出現一個用全新思維來看事情的人?」
事實上，物理學家承認，科學界仍然在問許多根本的問題，例如不斷把宇宙拉扯向外推的黑暗能量，其本質是什麼？弦論，亦即企圖統整自然界所有力量的那些優雅而高密度的細弦，意義何在？
「我們可以架構一個愛因斯坦式的問題。眾所周知，關鍵是要有人提出大哉問。」諾貝爾獎得主，曾擔任費米國立加速器實驗室主任的李德曼說。他還說，他總喜歡想像，這個問題將會由一個來自泥濘村莊的巴西小子解決。
物理學家被問到他們認為愛因斯坦有什麼特異之處，每每說他標準很高，有一股近乎生物本能的需求，要在科學和自然界裡找到秩序和邏輯的連貫性，以及有能力察知並質疑那些對現實是什麼的共識中，沒被質疑的假說。
安大略圓周理論物理研究所史莫林博士形容，這是一種道德特質。他去年在《發現》雜誌上寫道：「他硬是比大多數同事更在意物理定律應能條理一貫而徹底地解釋自然萬物。」
就是這樣的驅策力，帶領愛因斯坦在1905年發現公認是他最偉大的成就的相對論。
哈佛大學物理及科學史教授蓋利森形容愛因斯坦，是一位「追求真理原則，一絲不苟，足以令世界產生質變的人」。
做為世人偶像，愛因斯坦另有迷人之處，一是他玩世不恭，二是他局外人的傳奇出身。當他在1905年追求那些理論突破時，還在專利局上班呢。
蓋利森說：「其魅力，部分源自他出身平凡，卻能逆轉乾坤。」他解釋說，「這就是神奇之處，」沒有任何特權背景的人也能憑藉一己之力成功，科學永遠代表這種可能性。
魏頓說，過去50年間，物理學家在尋找解釋自然的單一理論上已有顯著進步，不是另闢蹊徑，而是追隨既有的原理。
但新觀念絕對是必需的。如同克拉斯所言，只要有一個好的觀念，就足以改變我們對現實的想法。
【2005/03/15 聯合報】

今天才剛完成J-1簽證申請，分享一下心得。
上個禮拜五才剛收到FedEx寄來的DS-2019，這是申請J-1工作簽證所需要的表格，由美國出資方提供，約一個半月才會申請通過，再加上寄到台灣，約近兩個月才會收到。收到DS-2019後還要辦一堆事情，包括填寫DS-156（貼上5×5cm照片）、DS-157、DS-158表格、以及三種費用收據（簽證申請手續費 131美元、資料處理中心服務費 320台幣、SEVIS I-901費用 180美元 ），填完DS-156後可以得到一組密碼，然後上網登記面試時間。
美國在台協會非移民簽證相關說明：
http://www.ait.org.tw/ZH/VISA/NIV/
DS-156、DS-157、DS-158線上申請辦理：
http://www.ait.org.tw/zh/visa/niv/#application
http://www.visaagent.com.tw/niv/online_flow.asp
三種費用收據：（SEVIS I-901線上繳費、另兩者郵局劃撥）
http://www.ait.org.tw/zh/visa/niv/#fee
SEVIS I-901：（線上繳完費立即列印收據）
https://www.fmjfee.com/i901fee/index.html
非移民簽證預約系統：（填完DS-156後就會得到一組密碼）
http://www.visaagent.com.tw/niv/ch-index.asp
面試當天除了要攜帶護照、預約單、DS-2019、DS-156、DS-157、DS-158表格、以及三種費用收據（簽證申請手續費 131美元、資料處理中心服務費 320台幣、SEVIS I-901費用 180美元 ），可能還需要一些額外的證明，比如舊護照、成績單、財力證明。時間到之前只能先在外面排隊，第一關要進行安全檢查，所有電子產品（如手機）要繳至櫃檯保管、接著要過X光檢查，所有鐵製物品都要取下，不然會有警鈴聲；接著到源訊科技的櫃台將資料進行初步檢查，對方會發一張之後寄快遞要用的條碼單。然後進到面試區，有三個步驟，第一是先將資料交給櫃檯再次核對並登錄資料，第二是按指紋，第三是面試，面試要看面試官，有的面試官問題很多，我碰到的只問我三個問題：Are you going to do research? In what field? Who will pay for you? 然後就順利通過了，面試成功後只會留下條碼單，拿著條碼單到出口外的超峰快遞填寫資料，應該約兩三天就可以收到了。整個流程大約2.5 hr。
現在要開始煩惱要帶什麼行李、訂什麼機票了，最重要的，還是希望美國那邊能幫我順利找到房子住，美國有類似小套房的房子，叫做studio或efficiency，這應該是最便宜的房子。
 

本篇文章摘自：商業周刊第 909 期
作者：曾寶璐
    
  黃永洪從小功課平平，高中卻拿下9次壁報冠軍，讓他勇於躋身耶魯學建築，把自己的夢想擺第一
在10倍速競爭的時代，「第1名」，是許多父母對子女的期盼、也是許多人的目標。然而，1989年，大陸小學老師周武提出的「第10名現象」研究，卻顛覆了舊思維：第10名之流的中庸學生，獲得的關愛眼神不多，但壓抑也最少，在人生賽局中，反而容易成為冠軍。
置身在耀眼的白小鴨之中，黑小鴨顯得黯然失色，然而，黑小鴨有「黑」的本色與活力，何不讓想法轉個彎，脫離「白」的隊伍、評價與迷思，走出黑小鴨變黑天鵝的尊容與自信。
今年是愛因斯坦發表影響全世界的「相對論」一百週年。這位近百年最偉大的科學家，在大學畢業後，當時還沒成名的他曾經回母校找老師，但他老師根本不認得他，還以為，愛因斯坦是一個想借錢而謊稱是他學生的小混混。
後來很多人在討論，愛因斯坦可能是小時了了，但中研院院長李遠哲反問：「是愛因斯坦沒有什麼了不起、沒有才華嗎？還是學校的考試，沒有把他的才華考出來？」李遠哲說，愛因斯坦如果拿到考卷，看到第一個問題沒有道理，會好好地分析問題，而沒有回答。結果，拿回考試成績，可能只有二十分；但如果坐下來跟他好好探討一些問題，那可真是了不起。
學校成績，顯然看不出，誰能成為本世紀最偉大的科學家。一百年前如此，一百年後的今天依然，在中國大陸的一項小型調查，顯示類似的情況。
一九八九年，中國大陸杭州市天長小學老師周武受邀參加一次畢業學生的聚會。當時他暗自吃驚：那些已經擔任副教授、經理的學生，在學校時的成績並不十分出色。相反的，當年那些成績突出的好學生，成就卻平平。
這個現象引發周武的好奇，他開始追蹤畢業班學生，經過十年、針對一百五十一位學生的追蹤調查，周武發現，學生的成長是一個動態的過程。在這種動態變化中，小學的好學生隨著年級升高，出現成績名次後移的現象：小學時主科成績在班級前五名，進入中學後名次後移的，占四三％；相反地，小學時排在七到十五名的學生，在進入國中、高中後，名次往前移的比率竟占八一‧二％。
「第十名學生」潛力無窮
於是周武提出所謂「第十名現象」：第十名左右的小學生，有著難以預想的潛能和創造力，讓他們未來在事業上嶄露頭角，出人頭地。這裡所指的第十名，並非剛剛好第十名的學生，而是指成績中庸的學生。根據周武解釋，這個群體的共同特徵是：他們受老師和父母的關注不那麼多，學習的自主性更強、興趣更廣泛。至於名列前茅的學生因為得到父母、師長過分關注，過分強化學科成績，反而扼抑了潛能和學習自主性。
 
這個研究結果，觸及了基礎教育的癥結：究竟是分數重要，還是學習力重要？經由大陸媒體爭相報導，「第十名現象」引起廣大回響，從省教育單位到學校，從學生、家長到專家……，透過網路不斷轉貼，餘波甚至蕩漾到了台灣。聯電發言人劉啟東三、四年前到大陸出差，被當地同事熱烈討論「第十名現象」，激發探索的興趣。這研究也呼應著他個人的成長，這位曾被全球外資法人票選為「亞太區第一名」的半導體分析師回想自己的歷程，一直以來最好的名次也就是第十名。劉啟東說，他不是不念書，而是不把所有時間都用在念書。
讀書時的第十名、職場上的第一名，劉啟東是「第十名現象」的典型代表。
不過，周武的調查，在周延度上仍有爭議處。專門研究青少年行為的中研院社會學研究所副研究員吳齊殷認為，畢竟孩子的發展是不斷地變化，嚴謹的方法必須是針對每一個孩子的生命歷程做紀錄，而不是取幾個時間點的學業成績做比較，這過於隨機。
儘管如此，「第十名現象」的研究，丟出了兩大觀點：其一，考第一名有用嗎，名次有多大價值？其二，讀書時代學會什麼，才具有永續競爭力？
考試，是考人類已解決的問題
第一個觀點，李遠哲的看法是：「考試是考不出到底這個人有多大的能耐。考試考的是人類已經解決的問題，別人都已經去做了，老師從來不去考老師不會的事，他怎麼會去考他不會的事呢？」
因此，「當你把所有時間放在考試，你一輩子就會被糟蹋掉，」今年三月二日，他在一場對台大學生的演講上「生活在急速轉變的世界裡」，對未來的社會菁英提出警告。
考試名次既然價值性不大，究竟什麼才能產生價值？
李遠哲說，五十年前，父母親希望孩子進到大學後可以學得一技之長，然後靠一技之長走遍天下，這在過去是行得通。但現在的社會，如果還想可以靠一技之長走遍天下的話，他會說：「時代不一樣了。」在知識經濟時代裡面，很多重複操作的工作都已經被機器人取代了。留給人類做的事情，往往是變化多端或是令人驚訝的事情，這需要擁有能夠適應變化的智慧。他分析自己的歷程，過去累積的很多知識，隨著歲月都慢慢地忘掉，沒有多大用處，但是很有用的是：「自己學東西的習慣，是一輩子享用不盡的。」
分析學習力，可以進一步探討人類的學習動機。美國哥倫比亞大學心理系教授Carol Dweck分析，學習動機來自兩種目標：學習目標（learning goal）和表現目標(performance goal)。「學習目標」指的是，打從心裡想要讓自己變得更棒，事情做得更好而產生學習動機；「表現目標」則是指，想讓別人覺得自己很厲害，避免別人覺得自己沒用而學習。
屬於「學習目標導向」的人，對自己有興趣的事物充滿學習興趣，他們會選擇有挑戰性的工作，並且主動想辦法解決問題；屬於「表現目標導向」的人，則很在乎別人怎麼看自己，會努力求得好成績。但是這種人如果遇到自己做不來的事，就會拚命逃避，以免因為失敗，被人家瞧不起。
動機強，中庸生也能靠續航力得標
政大教育系教授吳靜吉解釋，一個孩子會用功拿好成績，最重要的因素就是他學習得很有興趣，很有學習動機。名次也是學習動機的一種，如果學習動機和表現動機都強，這樣的孩子未來的學習力仍能持續；但如果是表現動機強但學習動機弱，這樣的孩子只能拿到當下的第一名，不具有學習續航力。至於學校成績比較中庸的學童，有很多就是屬於學習動機強的學生，因為擁有學習力，即使小時候成績不突出，靠著續航力未來表現越來越好。
台北縣新莊國小校長吳順火指出，所謂的學習力來自「先天屬性＋後天屬性＋努力」，先天屬性指的是孩子的性向；後天屬性則需要父母認知到孩子的先天屬性之後，給予引導和支援。可惜的是，吳順火觀察大部分的家長，總是往相反的方向走，他們要求名次、要求名校，以為這樣未來就能成功，「如果後天不引導，甚至打壓，孩子的先天屬性是會消失的！」
考試、排名 都是自信殺手
擁有耶魯碩士學位的建築設計師黃永洪，從小成績都只求及格。記憶中，除了小學一年級考過第四名之外，後來幾乎對名次不再有記憶。「考試、排名都是在打擊你的自信！」黃永洪非常慶幸自己在澳門求學，不但沒有聯考壓力，反而得到父母、師長的支援，建立他對建築、美感的自信。
「我的自信來自一種幸運，」他說，國小時候雖然也曾經因為考不及格被爸爸打小腿肚，但其實他父親也只要求及格就好。
中學時候黃永洪每年暑假都跑香港，拿著相機拚命把喜歡的房子拍下來，當時他不知道原來蓋房子可以是一門學問，純粹就是把相片收集起來欣賞。高中的班級壁報比賽，給了黃永洪第一次驗證自己能力的機會。他費盡心思，用柏油、麻繩、金屬做壁報，三年下來為班上拿下九次的冠軍。到今天，他的櫃子裡頭還收藏著一面獎旗——奧華中學一九六五年班際壁報比賽冠軍。
黃永洪對藝術的喜愛因為壁報比賽而更加熱烈，他到舊書攤翻閱國外的建築雜誌、上課時候低頭畫著自己的夢想之屋。有一回，荷蘭籍神父看到他上課在畫畫，不但沒有責備他，反而建議他以後念建築系。「建築耶！」那是黃永洪生平第一次聽到這個字architecture，以前他就只知道房子，黃永洪太興奮，他一直以為畫房子只能偷偷摸摸，沒想到竟然有大學可以正大光明畫房子！
黃永洪對建築的無窮學習力來自不斷實做（壁報比賽）與師長（神父）的鼓勵，所培養出來的自信心。這連他申請耶魯大學建築研究所被拒，都沒能把他打倒。「我當時簡直發狂！」黃永洪不相信自己沒有錄取，立刻又準備了一本作品集，請英文比較好的弟弟黃永沃幫他寫信給系主任。一個禮拜後耶魯回信，原來是秘書弄錯了，他終於如願踏入耶魯的殿堂。
有目標的人，才能管理信心
宏碁創辦人、智融集團董事長暨首席顧問施振榮的母親從來不要求他的名次，但他懂得自我設定學習目標並且找到學習方法。施振榮說，每個人都要設定目標，但必須是有挑戰而且達得到的，這樣才能建立起自信。「人生最重要的是管理信心。」他認為，小孩子還不夠成熟的時候，是沒辦法承受太大的挫折的，所以很多事情只要馬馬虎虎就好，重點是抓住一個大原則。
例如，「要更好」是施振榮的大原則，所以他經常為自我設定目標，要求自己一定要有進步，但不一定要考一百分。就他觀察，過去成績很好的同學，因為對成績的得失心太重、壓力太大，反而沒有機會去發展人際關係。
學習的態度，是求學的基本。父母不該是培養第一名的孩子，而是培養孩子成為學習目標導向的人，這才是給孩子一輩子的禮物。
全力拚讀書，會產生排擠效應
「人生是長跑，不應該拚命讀書贏了上半場，下半場就沒了持續力。」專研資優教育的師大特殊教育系教授吳武典比喻，第一名的學生如果為了維持第一，把所有的資源都拿來讀書，自然會排擠掉發展人際關係、領導力或是其他興趣的機會。父母以為考第一名就等於能考上好學校，而考上好學校又等於未來能出人頭地，如果一再這樣畫上等號，忘了培養孩子成為有學習目標的人，可能留下遺憾。
張文瑜，三十二歲移民美國的家庭主婦，兒子才六歲就開始上滑雪課、潛能開發課。「我很怕他跟我一樣，所以要讓他多學、多玩！」
童年時代的張文瑜，是個「第一名學生」，小學四年級已經戴上厚重的眼鏡，國小到高中累積的獎狀塞滿兩大本資料夾。「我的目標很清楚，就是要第一，」問題是張文瑜不算資優，讀書的時間經常是別人的好幾倍，每次都是盡到最、最、最大的努力才拿到第一。同學呼朋引伴出去玩，張文瑜一定是窩在家念書。張文瑜沒有不快樂，因為父母以她為傲，「只有拿第一，他們才會繼續愛我！」
大學聯考張文瑜沒有上台大外文，生平第一次讓父母失望。第一次遭受重大挫折，張文瑜幾乎無法承受，她抓狂似的放火燒高中課本，還好父親及時滅火。街坊鄰居耳語：他們家小孩讀書讀瘋了！
放火事件讓父母不逼張文瑜重考，但是上大學後她頓然失去目標，不知道為何要讀書，「同學都只希望不要被二一，老師也不要求第一名！」張文瑜不敢讓同學知道自己過去都是第一名，每當大家談論起高中、國中的事情，她都藉故走開。更挫折的是，同學會跳舞、會唱歌，這些卻從來不曾出現在張文瑜的生命中。
「過去的已經不可能彌補了！」人生的目標在大學變得越來越不清楚，總是在羨慕別人的情緒中度過。大三上學期張文瑜就嫁為人婦，直接從學校踏入家庭，因為她不認為自己有能力在社會上找到好工作，舉家移民美國更讓她鬆了一大口氣，因為不會再有親戚問起她小時候的輝煌戰果、更不會有碰到同學的尷尬。她現在唯一的希望，就是讓孩子過一種和自己截然不同的童年。
耶魯大學心理系教授羅伯．史登堡（Robert J. Sternberg）是美國研究智慧方面的大師，他提出「智慧三元論」——成功智商包括分析能力〈analytical intelligence〉、實務能力〈practical intelligence〉、創造能力〈creative intelligence〉。並認為只重視智力的「成績評量方式」是偏差的，這類評量方式只測量了學生的分析能力，卻沒有分析到實務能力及創造能力。也因此，根據羅伯．史登堡的論點，學業能力只代表「今天」的成功，無法保證未來的成就。
激發孩子去「贏未來」
現在許多教育制度已經越來越能肯定多元價值，包括體育優秀的學生也能拿縣長獎，吳順火說，德、智、體、群、美五個面向都設縣長獎，彰顯的就是多元價值，不會永遠都是考試最厲害的拿獎。小學的名次也只排到第五名，第六名是進步獎，其他學生都是第七名。這樣的方式讓許多父母、學童喘了一大口氣，中研院社會學研究所副研究員吳齊殷就說，就算孩子是最後一名我也不知道，真是太好了！
分數不能代替經歷，文憑不能代替文化和智慧，「絕對不能以小看大，因為孩子成長過程中隨時隨地都有機會！」吳齊殷說，許多成功人物的成長經歷都說明，名次和人才是兩個截然不同的概念，父母應該保護孩子智慧的火花，而不是拚命給壓力。
「考試爭第一，是投資現在，教育是要投資未來。」吳武典認為，「第十名現象」的主要意義，是「觀念上的暮鼓晨鐘」——即使不是名列前茅，成績中庸的學生還是有無窮潛力。尤其對於小學生來說，成績真的不能特別反映出什麼，孩子的未來路很長，變數是很大的。正如前教育部長黃榮村所說：「他還在學習，你要他贏什麼？我們要讓他去贏未來！」

兩種狀元
商業週刊 第870期 封面故事
作者  陳雅玲 ／ 2004-07-26
考過五次聯考的紙風車、綠光劇團負責人李永豐（著藍衣），再也不怕失敗。
攝影●楊文財
他們是台灣的稀有人種，出現率只有三、四萬分之一。有人想測他們的智商，有人想一
窺他們的竅門；其實，他們光靠名字就可以賣錢——他們是大學聯考的狀元。多年以前
，他們在七月打敗全國好手，遙遙領先，隨著記憶淡去，他們也沒入尋常人間，不復辨
認？
中研院院長李遠哲大學的室友當中，有一位同屆的聯考狀元，然而後來得到諾貝爾獎的
，卻是李遠哲，而不是那位狀元。學校成績與日後成就，究竟有無正相關？
去年出版市場出現一本書《怪招老爸狀元郎》。作者序聲稱：「這是一位天才老爹使盡
種種心機，使出式式『賤招』，幫助自己資質『並非頂尖』的兒子，成為中華民國九十
一年度大學入學指定考試，第二、三類組雙料狀元的故事……。」這本標榜「如何打造
狀元」的書，在狀元老爸以名嘴姿態游走校園、電台下，一下子賣了六千本。
台灣的社會價值一心追逐學校成績，但回頭檢視昔日聯考的狀元，當年「最厲害」的考
生，他們的將來也會一路領先嗎？
台灣學術界未曾針對狀元做過相關研究。民國六十一年以後，聯招會更以保護隱私為由
，不再公布榜首姓名。只有零星的狀元新聞，在放榜熱季偶然出現報端。
《商業周刊》整理民國五十年到六十年完整的歷屆榜首名單，以各資料庫、搜尋引擎、
電話追蹤調查，發現當年狀元許多都在國內、外學術界發展，如周芷任教於美國阿拉巴
馬大學醫學院，李弘祺、康明昌、曹恆偉任教於母校台大；少部分服務於公務體系，如
鄭安美是倫敦台灣貿易中心負責人、薛瑞元現任衛生署醫政處處長；或自行創業，從事
醫師、翻譯等自由業；也有少部分或因出國、或走入家庭而無法追查下落，隱沒於芸芸
眾生中。
個別來看，當年狀元多數是一般人陌生的名字，只有少數是名人，包括前中央銀行副總
裁陳師孟、ＳＯＧＯ百貨董事長鍾琴；學術界有何文壽取得美國國家工程學院院士；企
業界則有杜俊元創設華泰電子、矽統科技，並曾捐地、捐款給慈濟超過二十八億元。
．學非所長 不了解自己，追隨熱門科系
但是放眼台灣，無論政壇的陳水扁、馬英九；學術界的諾貝爾獎得主李遠哲；企業界的
郭台銘、林百里，沒有一位是當年的聯考狀元（只有陳總統「摸到一點邊」——他是當
年法律系狀元）。
為何資優的聯考狀元，會淹沒在芸芸眾生中，面孔逐漸模糊？
原因之一，所學非所長。「榜首一定相當資優，不可能死讀書而有這樣的成績，」師大
教育學院院長，國內資優教育權威吳武典表示。至於日後成就則很難講，關鍵在於他們
選擇的最熱門科系，不一定是自己最大的興趣與能力。
在台灣，除了像李遠哲在高中就立志從事科學研究，放棄保送台大醫科，一般孩子選什
麼科系，多半依循社會價值而定。「成績好的先考慮從醫，其次的念理工，再下來是法
商，排在最末的則是文科，」民國七十五年的北一女甲組狀元黃宗慧說。另一位聯考狀
元、現任台大東亞文明研究中心主任的李弘祺，回憶高中時期就讀台南一中的情形：「
台南一中有八○％的學生被期望從醫。」於是，資優的聯考狀元把人生道路放置在社會
價值的棋盤上 。
．單一舞台 台灣只給文字、數字家空間
原因二，在升學主義盛行的台灣，教育體系篩選出的「出類拔萃者」，其實只是一群「
文字與數字的在行者」。
美國哈佛大學教授賈德納（Gardner）經過多年研究，提出「多元智能」理論。他認為，
學校一直強調的邏輯數學和語文，並不是人類智能的全部；不同的人會有不同的智能組
合。例如：建築師及雕塑家的空間智能比較強、運動員和芭蕾舞者的肢體運作智能出色
、公關需要很好的人際智能、作家則需要內省智能。他提出人類智能的八個範疇，分別
是語文、邏輯、空間、肢體運作、音樂、人際、內省、自然探索。（見表一）
以此觀點對應昔日學校成績未必第一名但已成為今日社會狀元者，可以發現他們的多元
智能通常很早就被啟發，也就是所謂的環境影響力。
國際華裔名建築師貝聿銘「空間智能」的啟蒙，來自上海第一座二十六層建築。當時貝
聿銘只是個上海富家少爺，每個週末都要驚奇地看著那棟大樓往上冒。「它（大樓）帶
給我的興奮，就如同今日的年輕人看待登陸月球一樣，我決定這就是我所要做的。」他
在傳記中這麼說。而十三歲喪母的貝聿銘，在金融巨子父親貝祖詒再娶之後，就常與祖
父、叔祖住在蘇州的家——中國名園「獅子林」，中國庭園「將大自然的一切，萃取出
如詩歌般的精華」，對他日後的建築風格自然產生莫大影響。
「自然觀察智能」最好的代表人物之一——英國黑猩猩保育專家珍古德，也在五歲的時
候，因家人遷居鄉間以避大戰烽火，而有機會觀察到母雞下蛋。那一天，她失蹤了大半
天，全家出動搜尋，等到快天黑了，她才「頭髮和衣服上都黏著稻草，疲倦的眼睛卻閃
閃發光」回到家。「她剛花了五個小時蹲在不通風的雞舍裡，但結果十分值得，她完成
了她的第一個動物研究。」她的母親在《大自然的女兒》一書中寫道。珍古德因為有這
樣一位了解她、尊重她，也懂得引導她的母親，才能在痛恨上學的情況下，仍發展出優
異的寫作能力，為日後在非洲森林高難度的自然觀察，準備了記錄與表達的工具。
在此情況下，如今在台灣社會上有耀眼成就的，許多都是日後轉換跑道的結果。
舞蹈界的林懷民與羅曼菲就是兩個很好的例子：林懷民大學念的是政大新聞系，羅曼菲
則是台大外文系。林懷民是以「家庭革命」爭取自己在舞蹈的空間，羅曼菲則有一雙對
她完全接納的父母，當她大學畢業，想到美國過兩年單純的舞者生活時，可以理直氣壯
地說：「我大學都畢業了，還要怎麼樣嘛！」
羅曼菲回憶高中的生活，一心準備考大學，連下課、洗澡都在背單字。考上台大後，「
兩個」羅曼菲開始在消長，一個「她」是外人羨慕的台大外文系學生，另一個「她」則
快樂的流連於社團生活。「大學跳舞倒不是為了上台，而是很想知道怎麼控制肢體，把
那個力量找到，對身體掌握得更多。」羅曼菲比喻，就好像她以前喜歡數學，很想把那
個方程式解出來的好奇心。
後來，羅曼菲選擇舞蹈，她在美國舞團像「求道」一樣專心習舞，並拿到舞蹈教育博士
學位，回台灣後擔任過國立藝術學院舞蹈系主任、研究所所長，並多次在雲門擔綱演出
重要舞碼；現在，她的重心則放在帶領「雲門舞集２」、「越界舞團」和教舞、編舞上
。回頭看人生，台大外文系那張文憑，對她的事業其實沒太大意義。
．成功條件 情緒與人事智能必備
更進一步探討賈德納的「多元智能」理論，其實就算進入適合本身智能的領域，每個人
仍然有不同的成就表現。吳武典指出，最終的關鍵是「非智力因素」。他以美國教育心
理學家推孟針對加州資優生的追蹤研究指出，情緒穩定（心理健康）、社會適應（人際
關係、合作能力）、上進心（企圖心、成就動機）等因素，直接影響智力相同者的事業
成就。
「最重要的是情緒與人事智能，」吳武典說，擁有這種智能的人，較能自我省察和自我
肯定，與他人建立良好的關係，適應社會群體生活，也比較容易在社會上嶄露頭角。「
可以說是成功人生的核心條件，也是其他智能的催化劑。」
然而有人考第一名，就有人考最後一名，學生學會的是競爭與對立。六十三年榜首馮賢
賢就說：「北一女高中三年，同學之間完全沒有互信，前幾名的學生尤其彼此猜忌，根
本沒有學到如何與人相處。」
至於企圖心，「這一項對女性最不利，研究發現，女性成就因此遠低於男性，差距高達
八倍。」吳武典說。對照商周的＜聯考榜首追蹤調查＞，其中至少有八位女性在榮登狀
元榜之後，在所有搜尋引擎與資料庫中，都查不到任何一筆相關資料，最大的可能是畢
業後結婚生子，隱入家庭。
．當科學家 需兼具三項人格特質
一般認為科學家成就與智商有高度相關，然而根據加州大學西蒙頓教授針對傑出科學家
進行研究，發現他們的成功包含三個要素：強烈的企圖心、中上的智力，以及「內向性
」的人格特質。
台灣有史以來最年輕的女博士，現為高盛投資公司大中華區資產管理部負責人粟耀瑩，
就是一個因了解自己的性向而生涯大幅轉向的經典案例。
媽媽是教育博士洪冬桂，從小就是資優生的粟耀瑩，十六歲考上台大物理系，十九歲大
學畢業前，以幾乎滿分的成績，到清大研究所修完公認最難念的量子物理學和相對性天
文學；當時已連續四年獲得「朱經武獎學金」的她，「認為自己此生一定會拿到諾貝爾
獎。」
二十歲，粟耀瑩進入諾貝爾獎得主密度最高的加州理工學院，研究跨生物與物理領域的
「蛋白質工程」，卻在苦讀六年，做出具有商業價值的研究成果後，被指導教授收購專
利，而公司的股份，她一點也沒有。
那時，從來沒有想過現實問題的粟耀瑩，發現一個加州理工博士根本不值什麼錢，此外
，她也發現自己的個性喜歡和人打交道，「做研究太孤獨了」。成長過程中完全沒有商
業背景的她，開始看華爾街日報，發現「原來我的性向是喜歡從商的。」
一旦發現自己真正的志趣，博士論文得到美國學術獎的粟耀瑩，立刻「壯士斷腕」，擬
訂計畫積極轉戰華爾街，先後進入ＰＩＭＣＯ太平洋投資管理公司、麥肯錫顧問公司、
高盛公司，取得她所需要的經驗與資歷，以便日後「在生物科技方面創業，或是效法巴
菲特，找到好的投資夥伴，一起收購物美價廉的公司。」現在的粟耀瑩，在高盛亞洲總
部負責近十億美金的業務，正朝她未來的人生目標邁進。
科學家需要內向的人格特質，那麼企業家呢？
在《商業周刊》一份＜學業與事業相關度調查＞中，就針對國內上市櫃公司負責人發出
問卷，請他們評估自己事業成功的相關因素。
．當企業家 人格特質比學業表現重要
總計收到一百四十四位董事長與一百八十八位總經理的回覆。結果發現，九成以上受訪
者認為，他們的事業成就與「人格特質」的相關度最高；相對的，卻不到一半認為與學
業表現的相關度高。（見下頁圖一）
至於是哪些人格特質，輔大心理系教授丁興祥曾以傳記資料分析的方法，做過「當代台
灣傑出企業家的成長環境與創業發展研究」，研究對象包括王永慶、張榮發、高清愿、
張忠謀、施振榮……等十四位第一代企業家，這群商場上的狀元。他發現雖然他們的出
生年代、學歷、產業別有諸多不同，但人格特質仍出現許多一致性，例如強烈的創業動
機（具冒險性及挑戰性）、執著的信心及意志（抗拒創業挫折）、將企業視為終身職志
、有團隊合作的創業精神等。
美國華頓商學院最近則和電視新聞節目「夜間商業報導」共同評選過去二十五年最具影
響力的企業領導人，葛洛夫、比爾‧蓋茲、威爾許分列前三名。節目評論道：「儘管他
們的性格都不一樣，卻有個共通點——韌性。他們對事業有長期願景，並願意承受、克
服動盪時局下的高低起伏。」
其實，冒險心、專注、韌性，是所有社會狀元共通的特質。在企業界如此，在學術界如
此，在藝術領域也一樣。
李遠哲曾說：「我這一輩子有很多挫折，好像每天的生活都是在挫折中掙扎出來的。如
果你有很堅強的意志，現在想不出來，明天睡醒再做、再深入的去探討，便能解決難題
了。」
在小野寫的《美麗的圓——李遠哲的故事》中，大學時代的李遠哲，已經決定將來要作
一位傑出的化學家。大一暑假，他沒有回新竹老家，和學長張昭鼎（生前是中研院原分
所籌備處主任）找了一本原文版的熱力學，輪流讀、輪流講、拿著英文字典慢慢查。辛
苦的把一本書講了一大半。從那個時候開始，李遠哲就自己摸索，像探險般走進未知的
分子世界，終於他設計出質譜儀，研究出分子相互碰撞時產生的反應，得到諾貝爾化學
獎。
冒險性格也是，羅曼菲談到即便是一個優秀舞者都必須具備敢冒險的特質，否則在那裡
斤斤計較會不會跌倒？永遠安安分份地保護自己，就沒有人想要看你跳舞，因為「舞要
跳得好看，就是像在懸崖邊，快要掉下去又還沒有掉下去的那一剎那。」
偏偏這些成功的特質中，除了專注，冒險心和韌性（受挫力），通常是學校狀元最弱的
一環。
社會狀元為何能超越聯考狀元？創造力研究者西蒙頓（Simonton）在他的著作《天才源
泉》中，更進一步回答了這個問題：「要在學校中取得高分，往往必須在待人處事方面
高度符合常規」（他指的是壓抑自我意願、興趣和感受），「而成績差的聰明人恰恰相
反，他們聆聽自己內心的呼喊，做他們覺得有趣和正確的事情。」
聆聽自己內心的呼喊，探索自己，才能完成自我。因為「每一棵樹都跳自己的舞，唱自
己的歌。」（美國國家公園之父謬爾名言）
 

　　陶哲軒從西班牙國王卡洛斯一世手中領走了菲爾茲獎章。上個月，他剛滿31歲。

　　目前在美國洛杉磯加州大學數學系任教的陶哲軒(Terence Tao)，是贏得菲爾茲獎的第一位澳大利亞人，也是繼1982年的丘成桐之後獲此殊榮的第二位華人。

　　2006年8月22日至30日，第25屆國際數學家大會在西班牙馬德里舉行。該大會每四年舉行一次，大會開幕式上專為40歲以下傑出數學家頒發的菲爾茲獎，則被譽為“數學界的諾貝爾獎”。此次與陶哲軒同獲菲爾茲獎的，還有美國普林斯頓大學的歐克恩科夫(Andrei Okounkov)、法國巴黎第十一大學的沃納(Wendelin Werner)，以及過著隱居生活的俄羅斯人佩雷爾曼(Grigori Perelman) 。而陶哲軒是最年輕的一位。

 　　“陶哲軒是一位解決問題的頂尖高手……他的興趣橫跨多個數學領域，包括調和分析、非線性偏微分方程和組合論。 ”頒獎詞稱。

 　　聽到自己獲獎時，陶哲軒最初的反應是非常驚訝。他對本報記者說：“幾天以後，我才開始適應……”當一位友人發電子郵件向他祝賀時，他回復說：“現在我仍在繼續進行我的研究項目，我想要解決的那些難題，並沒有因為獲獎就魔法般地自動得到解決。”

 　　但在許多數學家看來，陶哲軒的獲獎並無懸念。“我並不驚訝，”洛杉磯加州大學物質科學學院院長、數學教授陳繁昌(TonyChan)說，“像他這樣的人數十年才出一個。他解決了幾個數學領域中困擾別人多時的重要問題。”

 　　“他就像莫扎特，數學是從他身體中流淌出來的，”洛杉磯加州大學數學系前主任約翰·加內特(JohnGarnett) 說，“不同的是，他沒有莫扎特的人格問題，所有人都喜歡他。他是一個令人難以置信的天才，還可能是目前世界上最好的數學家。”

　　 29歲時即獲得菲爾茲獎的普林斯頓大學教授查爾斯·費弗曼(CharlesFefferman)則願意用著名作曲家斯特拉文斯基來形容陶哲軒。他告訴本報記者：“莫扎特的音樂只有一種風格，陶的數學卻有很多種風格，他大概更像斯特拉文斯基。”

    　天才兒童

　　1975年7月15日，陶哲軒出生在澳大利亞阿得雷德，是家中的長子。

　　他的父親陶象國(BillyTao)和母親梁蕙蘭(GraceTao)均畢業於香港大學。陶象國後來成了一名兒科醫生。梁蕙蘭是物理和數學專業的高才生，曾做過中學數學教師。1972年，夫婦倆從香港移民到了澳大利亞。

　　陶哲軒兩歲的時候，父母就發現這個孩子對數字非常著迷，還試圖教別的孩子用數字積木進行計算。

　　3歲半時，早慧的陶哲軒被父母送進一所私立小學。然而，研究天才教育的新南威爾士大學教授米那卡·格羅斯(MiracaGross) 在陶哲軒11歲時出版的一篇論文中寫道，陶哲軒的智力明顯超過班上其他孩子，但他不知道怎麼與那些比自己大兩歲的孩子相處，而學校的老師面對這種狀況也束手無策。

　　幾個星期以後，陶哲軒退學了。陶象國夫婦從這次失敗經歷中吸取的一個寶貴教訓是：培養孩子一定要和孩子的天分同步，太快太慢都不是好事。陶象國對本報記者說：“我們決定還是讓他去上幼兒園。”幼兒園裏有陶哲軒的同齡人。

　　上幼兒園的一年半裏，陶哲軒還在母親梁蕙蘭指導下完成了幾乎全部小學數學課程。母親更多是對他進行啟發，而不是進行填鴨式的教育。而陶哲軒更喜歡的也似乎是自學，他貪婪地閱讀了許多數學書。

　　陶象國夫婦還開始閱讀天才教育的書籍，並且加入了南澳大利亞天才兒童協會。陶哲軒也因此結識了其他的天才兒童。

　　5歲生日過後，陶哲軒再次邁進了小學的大門。這一次，父母考察當地很多學校後，最終選擇了離家2英里外的一所公立學校。這所小學的校長答應他們，為陶哲軒提供靈活的教育方案。剛進校時，陶哲軒和二年級孩子一起學習大多數課程，數學課則與5年級孩子一起上。

　　7歲時，陶哲軒開始自學微積分。“這不是我們逼他看的，是他自己感興趣。”陶象國說。而小學校長也意識到小學數學課程已經無法滿足陶哲軒的需要，在與陶象國夫婦討論之後，他成功地說服附近一所中學的校長，讓陶哲軒每天去中學聽一兩堂數學課。

　　陶哲軒8歲半升入了中學。9歲半時，他有三分之一時間在離家不遠的弗林德斯大學學習數學和物理。8歲零10個月時，陶哲軒曾參加一項數學才能測試，得了760分的高分。在美國，十七八歲的學生中只有1％能夠達到750分，而8歲的孩子裏面還沒有人超過700分。

　　這期間，美國約翰·霍普金斯大學的一位教授將陶象國夫婦和陶哲軒邀請到美國，遊歷了三個星期。夫婦倆曾請教費弗曼和其他數學家，陶哲軒是否真的有天才。“還好我們做了肯定答覆，否則今天我們會覺得自己是傻瓜。”費弗曼回憶說。

　　一年後，陶象國夫婦面臨一個重大抉擇：陶哲軒什麼時候升入大學？格羅斯教授在她的論文中寫道，陶哲軒的智商介於220至230之間，如此高的智商百萬人中才會有一個，他也完全有能力在12歲生日前讀完大學課程，打破當時最年輕大學畢業生的記錄。

　　但他們覺得沒有必要僅僅為了一個所謂的記錄就讓孩子提前升入大學，希望他在科學、哲學、藝術等各個方面打下更堅實的基礎。

　　此外，陶象國認為，讓陶哲軒在中學階段多呆3年，同時先進修一部分大學課程，等到升入大學以後，他才可以有更多的時間去做一些自己感興趣的事情，去創造性地思考問題。

　　後來，陶哲軒20歲獲得普林斯頓大學博士學位，24歲被洛杉磯加州大學聘為正教授。

　　奧數金牌

　　陶哲軒的數學生涯也並非一帆風順。9歲多時，他未能入選澳大利亞隊，去參加國際數學奧林匹克競賽。

　　但接下來三年中，他先後三次代表澳大利亞參賽，分別獲得銅牌、銀牌和金牌。他在1988年獲得金牌時，尚不滿13歲，這一紀錄至今無人打破。

　　有意思的是，澳大利亞堪培拉大學彼得·泰勒(PeterTaylor)教授告訴本報記者，陶哲軒還有兩個弟弟，其中一位有自閉症，是澳大利亞的國際象棋冠軍，並且擁有非凡的音樂才能。這兩個弟弟同時參加了1995年多倫多國際奧數。他們解題時採用同樣的方法，得到同樣的分數，最終雙雙獲得銅牌。

　　本次菲爾茲獎得主之一、俄羅斯數學家佩雷爾曼也曾參加過1982年奧數並獲得金牌。於是有人感嘆，中國也有不少奧數獎牌得主，卻沒有人能夠取得像陶哲軒或佩雷爾曼那樣傑出的成就，有些人甚至遠離了數學。

　　這是一個令頂尖數學家們都很難回答的問題。在香港長大的陳繁昌教授對本報記者說，他不知道這個問題的答案，但數學研究和數學競賽所需的才能並不一樣，儘管有些人(比如陶哲軒)可以同時擅長數學研究和數學競賽。

　　陶哲軒也告訴本報記者，很多奧數獎牌得主後來沒有繼續數學研究的原因之一是，數學研究和奧數所需的環境不一樣，奧數就像是在可以預知的條件下進行短跑比賽，而數學研究則是在現實生活的不可預知條件下進行的一場馬拉松，需要更多的耐心，在攻克大難題之前要有首先研究小問題的意願。

　　和中國一樣，澳大利亞參加奧數的選手也需要集訓，但集訓的時間並不是很長。陶哲軒說，他當時參加了為期兩周的訓練營，“我們白天練習解題，晚上玩各種遊戲。”“他主要是喜歡做數學，而不是為了(獲)獎去做數學。”陶象國說。

　　泰勒教授說，目前澳大利亞會為那些最好的學生再提供為期十天的集訓，但通常他們只會從各自的學校缺課一週，“ 我不了解中國集訓的情況，但可能澳大利亞的訓練要鬆散一些。”

　　在中國，不少中學和中學生將奧數視為升入大學的一條捷徑，投入大量時間進行訓練。陶象國說，如果參加奧數只是為了升入一所好的大學，“這個目標太小了”。

　　一位奧數獎牌得主、目前在美國某大學任教的華人數學家認為，中國奧數獎牌得主之所以不那麼成功，原因之一是在奧數環境下有平等的機會，但在現實中，也許除了陳省身和丘成桐所在的幾何和微分方程領域以外，華人數學家與西方數學家的機會並不均等。中國數學教育和研究的大環境還無法與根基深厚的發達國家相比。

　　陶象國也說，如果陶哲軒在中國內地成長，恐怕就沒有那麼幸運了。“在國外，我們做家長的可以和學校協商(培養方案)，哲軒7歲開始在中學修課，在中國哪個學校肯收他？”

　　中國著名的少年班天才寧鉑後來出家做了和尚，對這一現象，陶象國認為，“對於孩子，只可以帶引他，鼓勵他，教他怎麼走，但中國很多父母望子成龍，推孩子的速度太快，但推得太快，可能走不穩，就會跌倒。”

　　快樂生活

　　佩雷爾曼也被視作一位卓有成就的數學天才。不過，這位天才離群索居，通常不喜和人合作。

　　陶象國說：“假如你的孩子是天才，你大概會希望他像哲軒一樣，是一個容易親近的天才。”

　　陶哲軒是一位論文產出數量和品質都極高的數學家。他先後發表了100多篇論文，其中30多篇係與他人合作。

　　他說：“我喜歡與合作者一起工作，我從他們身上學到很多。實際上，我能夠從諧波分析領域出發，涉足其他的數學領域，都是因為在那個領域找到了一位非常優秀的合作者。我將數學看作一個統一的科目，當我將某個領域形成的想法應用到另一個領域時，我總是很開心。”

　　費弗曼則說，陶哲軒是一個好的傾聽者，善於向別人學習，他同時也擅長向別人清楚地解釋自己的想法。

　　加內特更是說：“一流的數學家喜歡與他一起工作，他的合作者就能組建起世界上最好的數學系。”

　　陶象國認為，一流數學家喜歡與陶哲軒合作的一個重要原因是，他在合作中不是利用別人，而是激發合作者的才能。 “哲軒從來沒有和別人爭執過，他想的都是怎麼開開心心地和別人合作，而不是互相指責，爭權奪利。中國的數學家們如果多一些合作，少一些爭執，中國的數學才會有更快的發展。”

　　很多人問陶象國，為什麼陶哲軒不會說中文。陶象國的解釋是，他和妻子發現陶哲軒的二弟陶哲淵有自閉症以後，擔心同時講英文和中文不利於哲淵的成長，在家裏就只說英文了。

　　由於不會中文，陶哲軒無法直接了解中國文化。不過，父母的中國背景多少對他產生了一些間接影響。他對本報記者說：“在我成長過程中，中國和澳大利亞文化對我都有熏陶，我不知道自己是否能夠區分其間的差別。”陶象國則提到，陶哲軒從中國文化裏學到的一點是保持謙遜，從不自大。

　　在洛杉磯加州大學任教以後，陶哲軒認識了聽他課的一位韓裔女孩。這位女孩名叫勞拉(Laura)，主修工程，年齡比他小三歲。後來，兩人開始交往，並於四年多以前結婚，生有一子。勞拉目前是美國宇航局噴氣推進實驗室(JPL) 的一名工程師，參與了火星探測計劃。

　　陶象國說，陶哲軒一家是快樂家庭生活的一個好典型，“我們和哲軒都覺得，做人最重要的是快樂。”

來源：《南方週末》

http://big5.cast.org.cn/gate/big5/www.cast.org.cn/n35081/n10371505/10378603.html

《這三個女人》是前副總統呂秀蓮女士三十幾年前於獄中所著，內容描述三位同時就讀台灣大學的女同學在學時不同的思想個性與畢業後未來人生際遇的分歧。
其中一位是許玉芝，她的母親由於在夫家重男輕女的觀念下卻又未添男丁，因此遭受許多的歧視，母親的遭遇使得她對婚姻抱持保留的態度，她不希望自己步上母親的後塵，她希望能活出自己的人生，她不想要像她的婆婆、母親、她的同事麗華姊，一直在婚姻裡爭權奪利，爭取男人肯定的眼光。然而事與願違，她的人生仍舊束縛於傳統的婚姻觀念，被迫於生子後放棄事業、被迫於服從丈夫何秉坤的要求，雖然日子過得很安穩，但感覺就不像是自己的人生。她覺得，「結婚證書代表著一個女人成為了男人的骨中骨、肉中肉，她不再擁有她自己。」
汪雲是出身豪門的富家女，為了心上人溫亦宏而努力進入台大，立志要做溫亦宏的妻子。然而這是一段不受祝福的婚姻，她為了嫁給溫亦宏不惜與父親撕破感情，溫亦宏也為了和汪雲在一起，不惜放棄溫家繼承人的地位，汪雲曾在洗盡鉛華、繁華落盡之中與溫亦宏同甘共苦、相知相惜，這樣的日子反而是她最幸福的日子。後來溫亦宏由於父親的猝逝而繼承家產，汪雲也重返她的少奶奶生活，但忙碌的應酬文化使得溫奕宏逐漸失去了他原有的樸實無華，兩人沒有交集的生活，使他們漸漸走上了平行的道路，彼此漸行漸遠、同床異夢，這段婚姻也因此出現外遇的危機。「與其讓那個女人從我身邊把你給搶走，我寧願讓上帝把你給帶走。」結果汪雲一語成讖，夾雜於兩個女人之間的溫亦宏痛苦不已，終於選擇自我了斷，丈夫的死使汪雲頓時失去了生存意義，整日活在悔恨之中以淚洗面，在第三個夏末的早晨回首對亡夫的愛恨和對往事前塵的自首，追思與丈夫的往日情懷成為她最終的回憶。
高秀如是個傳奇女子，卓犖不羈並挑戰傳統，立志要成為新時代新女性。她可以為了自己的志業而放棄自己所愛的人，最終取得哈佛博士學位後學成歸國任教。因為她的步伐太快，身邊的人幾乎都跟不上她，也因此錯失許多錦繡良緣（如Ｘ、高興），雖然孑然一身，但也少了婚姻的束縛而得以自由自在，而她也從未放棄愛情："You are you, and I am I. I am not here to live up to your expectation, and you are not to mine. But if we meet each other some day, it's wonderful."
三位高學歷的女性，並未隨著時代的變遷而一起改變，因為即使時代變了，人心也未必來得及改變。
在華人傳統觀念中，女人向來被視為是男人的附屬品，只需要依照男人的要求來安排自己的人生，更不能有其它的意見。隨著女性意識的解放，開始有女性追求自我的突破，思想獨立、行為獨立、經濟獨立而擁有獨立自主的人格，但傳統男尊女卑的觀念已根深蒂固於人心，又有多少人能不在乎這種觀念而活出自我呢？即使女性不斷追求自我成長和自我實現，但內心中卻依然嚮往能夠信服於一個才華洋溢、雄才偉略的男人並隨之引領。"Wives tend to believe that their husbands are infinitely versatile and resourceful." 這樣的觀念至今看來，不論男女，仍舊深植人心。
到底現今女性的地位應該如何界定呢？人微言輕的我，恐怕無能置喙。

‧柏恩斯坦與史旺 2008/12/06 
 最後，來談個關於鉅額金錢，一直讓人們津津樂道的老問題：百萬、億萬富豪有了金錢，就真的快樂嗎？或至少比較快樂嗎？富比世富豪真的認為，自己得到財神眷顧嗎？ 
 
【前言】
本文作者為彼得‧柏恩斯坦、安娜蓮．史旺，他們兩位在過去這二十五年來曾任職《美國新聞與世界報導》、《時代》雜誌、《新聞週刊》與《財星》雜誌新聞記者與編輯，是業界老兵。柏恩斯坦曾與人合編《The New York Times Practical Guide to Practically Everything》並主編《The Ernst & Young Tax Guide》。史旺與馬克．史帝芬斯（Mark Stevens）合著的《De Kooning: An American Master》，曾被《紐約時報書評》選為2005年十大好書，並贏得「普立茲獎」與「美國書評獎」。同樣住在紐約的柏恩斯坦與史旺，共同創辦了「ASAP Media」，協助催生了《聖血與聖杯之謎：公審達文西密碼》（Secrets of the Code：The Unauthorized Guide to the Mysteries Behind The Da Vinci Code）。
金錢與快樂的關係 富豪怎麼看？
最後，來談個關於鉅額金錢，一直讓人們津津樂道的老問題：百萬、億萬富豪有了金錢，就真的快樂嗎？或至少比較快樂嗎？富比世富豪真的認為，自己得到財神眷顧嗎？
哈佛大學心理學教授吉伯特（Daniel Gilbert），在他的近作《快樂為什麼不幸福？》（Stumbling on Happiness）中評論：「經濟學家與心理學家花了幾十年研究財富與幸福的關連，他們的結論常常是，如果財富讓人脫離赤貧，進入中產階級，那麼財富會讓人更快樂，但此後，財富對增加幸福沒有幫助。在美國，每年賺5萬美元的人，比賺1萬美元的人快樂許多，但年收入500萬美元的人，並不比年收入10萬美元的人快樂多少。」吉伯特寫道，一旦你的金錢解決了貧窮、病痛、恐懼和疲累的生活問題，「你其他的錢，只是越積越多的廢紙堆罷了。」
毫無疑問，他說得對，但對於某些想到自己的財富迅速增加就眉開眼笑的人而言，吉伯特也許低估了這樣累積財富所帶給他們的樂趣。如里奇（Cary Reich）寫的投資銀行家梅耶（Andre Meyer）傳記《金融巨頭》（Financier）裡所述，另一位著名的銀行家對於梅耶「對金錢那種幾近肉欲的眷戀」感到嘖嘖稱奇。「只要擁有它、感受到它、佔有它，就能帶給他無上的樂趣。金錢是成功的象徵，令他著迷的，就是這種象徵，而不是金錢的實際用途。」
可以料想得到，詢問富比世富豪對金錢與快樂的看法時，也是眾說紛紜，但大體來說（或許不太令人意外），他們都認同這兩者有其關連。以下是其中幾位的回答抽樣，再加上幾則從《富比世》創辦人B.C.富比世等其他人口中，對於金錢與快樂的警句妙語。被封為成功人士時，我們努力得到的金錢、地位或名氣，並不會滿足我們期待的喜悅。那些東西也許令人陶醉、讓我們感到虛榮，也許還喜不自勝，但只會是一時的。但是，光是我們察覺到成就本身的價值，就能感到快樂。財富要看精神層面，而不是物質層面。
─ B.C.富比世（轉載自《富比世》雜誌1984年10月號，富比世400大富豪專刊）
●要說若失去健康，就不會快樂，這非常容易理解。但如果是身體健康、有見地，而且還有錢，那就更好了。
　　─希莫尼 （微軟；八度入選富比世400富豪榜）
●儘管看似陳腔濫調，但我的結論還是不變，唯一能衡量一個人的成功，就看他對自己表現的滿意程度。我不會天真到認為金錢了無助益，但我認識的人當中，有豐厚財產卻不快樂的，要比快樂的人多。
　　─ 西勒曼（Robert F.X. Sillerman，CKX，媒體/娛樂業；入選一次400大富豪榜）
●金錢也許無法帶來快樂，不過金錢可以營造出亂真的假象，而且通常難辨真假。
　　─費瑟（William Feather；出版商，作家）
●快樂的人有了錢很可能會更快樂，不快樂的人有了錢，也不會快樂。金錢解決不了這問題；至少，以前我母親是這樣說的─而且這是事實。
　　─皮肯斯（BP資本公司，石油／天然氣；三度入選400大富豪榜）
●如果沒錢，我會像現在這樣快樂嗎？絕對會。但我一定得老實說；一旦你有了錢，回顧過往，知道自己不必再重來一遍的感覺很好。如果我一直在奧勒岡州羅斯柏格鋸木工廠做工，也許，我可能會像我老爸（變成靠救濟金養家的牧師），越過籬笆朝外望，心想我或許會做什麼，能夠做什麼。
　　─布里克塞斯（木材業，不動產；兩度入選400大富豪榜）
●我的人生是一則童話故事，只不過最後成真了。
　　─曼恩（Alfred Mann；發明家，創業家，八度入選400大富豪榜）
●金錢也許無法讓你開心，但能讓生活更便利，還讓我們能夠幫助窮人。
　　─J.B.杭特（貨運、運輸業；七度入選400大富豪榜）
●金錢不會帶來快樂，它會讓事情複雜難解。
　　─施里蘭姆（Kavitark Ram Shriram，Google；兩度入選400大富豪榜）
●不過還是可以花錢；突然有爽快花錢的機會，然後花掉，這無疑是難得的快感。
　　─美國女作家，斯泰因（Gertrude Stein）
●所有研究都認為，財富能帶來快樂，不過為時不長。我讀了一篇研究報告，它發現，除了幫人解決事情之外，唯一能讓人快樂的，就是跳舞。
　　─小奧德里奇（《Old Money: The Mythology of Wealth in America》一書作者）
●就在我的公司成功之後，年輕的我認識了一些世上最富有的人，我發現他們居然是那麼不快樂又寂寞。比如大亨霍華．休斯，他協助我們為尋找戰俘奔走時，是個離群索居的人。但他不會再度露面。我了解到，金錢與快樂沒有什麼關聯。
　　─裴洛（電腦服務、不動產；連續25年入選400大富豪榜）
●我衡量成功的方式是有多常開口笑。如果我微笑著醒來，對這一天充滿期待，那就是成功。我現在的感受，就和一貧如洗跟五個室友同住的時候一樣。金錢無法讓你快樂，但它確實能讓你的人生過得輕鬆許多。如果你沒錢時就很快樂，那你有錢時，就很容易樂不可支。
　　─庫班（Broadcast.com；八度入選400大富豪榜）
●我們從來不在乎金錢。比致富更重要的是家人、朋友以及環境的清潔。我跟我老婆各開一輛Prius。
　　─戈德（「99分商店」創辦人；兩度入選400大富豪榜）
●我認為，得不到真正快樂的有錢人，有時會退而依賴可悲的替代方法─就是炫耀賣弄。
　　─小羅斯（Wilbur Ross Jr.，融資收購業；三度入選400大富豪榜）
●我和百萬富翁犯沖，要奉送我當百萬富翁，恐怕會有危險。
　　─馬克．吐溫（Mark Twain）
（本文轉載自彼得‧柏恩斯坦及安娜蓮．史旺新書《滾錢記：跟著富比世400大富豪學賺錢》，中文譯本由早安財經文化有限公司出版） 
 --
http://mag.udn.com/mag/world/storypage.jsp?f_ART_ID=159345

月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，此事古難全。《The Weatherman》（氣象人）描述一位氣象主播不順遂的人生，身為明星氣象主播，他就因此必須對自己預測天氣的結果來負責，天候不佳或預測失準，就成了眾矢之的，走在路上動不動就有人挑釁他，向他丟熱狗、可樂、漢堡，他覺得他跟垃圾食物差不多。在家庭生活上也不盡如意，與妻子感情破裂而分居、父親身患重病而不久人世、女兒不滿自己的外表而鬱鬱寡歡、兒子又碰上意圖不軌的輔導員，他是一個面臨中年危機的人，而他必須去面對人生中許多困難的抉擇……
《The Weatherman》中最後有一段敘述，聽來頗耐人尋味：
I remember once...
imagining what my life would be like, what I'd be like.
I pictured having all these qualities.
Strong, positive qualities...
that people could pick up on from across a room.
But as time passed...
few ever became any qualities I actually had.
And all the possibilities I faced, and the sorts of people I could be...
all of them got reduced every year to fewer and fewer...
until finally they got reduced to one...
to who I am.
And that's who I am...
曾幾何時，還處於學生時期的我們，對未來或多或少都會抱有一些理想，但人生的閱歷和進入社會後的歷練，使我們不再像當初那樣天真，有的人向現實妥協，鎮日怨天尤人以致偃蹇困窮，也有的人看清現實世界的原貌並領悟人情世故的真諦。他們對他們的思想做出了不同的選擇，不同性格的人，註定走上不同的路，也造就了最終的自己。
人生是一連串的選擇題，有眾多的選項，沒有人知道什麼是正確答案，旁人的閒言閒語可能會左右我們的選擇，但最終還是得由我們自己來決定，因為旁人不會對我們的人生負責，我們必須選擇適合自己的答案，不論結果如何都必須繼續前進，而只有智慧才能幫助自己度過每個人生關卡。
路曼曼其脩遠兮，吾將上下而求索。